母亲送儿子的距离

沂水县纪委监委  杨君国

上个月，母亲得了重感冒。对年轻人或者体质好的人来说，感冒不是什么大病，抗抗就过去了。但她不行，八十六岁的人了，又有冠心病，刚出院不久，身体尚还虚弱，一旦染上感冒，就是泰山压顶，就是雪上加霜。老年人最怕感冒啊！她，内热，哮喘，胸闷憋气，咳嗽不止，浓痰淤滞，上气不接下气，严重时三天三夜没怎么睡觉；剧烈的哮喘，明显的睡眠不足，又加剧了心脏病的病情，一天复发好几次。

幸亏在医院工作的哥哥，及时而合理地调整着药物，不急不躁的老父亲，耐心而一刻不离地周到照料，她坚强地熬了过来。期间，我也天天过去照顾和陪伴，看她稍微轻松的时候，就坐在床边拉拉呱，讲讲过去的事情，我临走时，她，不管是躺着还是坐着，总向我摆摆手说：“我不送了哈！”

说实话，看到老母亲遭受着病痛，我的心情是沉重的；听到她说不送了，我的心情更沉重。她，不是不送，而是送不了了呀！记忆里，在我们的外出求学、外出工作中，她总是送了无数次，总是送了一程又一程。但随着岁月的流逝，随着岁数越来越大，她送我们的距离越来越短了。

一开始，年少时，我们不叫她送，觉得都是自己人，没必要；觉得来来回回，太麻烦。但时间久了，才领悟到：送，寄托着她对儿女的浓厚亲情，寄托着对儿女的殷切期望，寄托着她对儿女安顺的虔诚祈祷。

我的印象中，她送我们是从我们兄弟三个上高中开始。高中在县城，离我们村70里路，都是坐城乡客运，一去好几个月不回家，每次走，她就送我们。客运站在我们村北，离我们家3里路，我们背着满满一包袱煎饼，她给我们提着书包，说说笑笑，嘱嘱咐咐，走过这段路程。车来了，她把大小包裹递上，我们坐好，拉开车窗，向她挥挥手，往往车走出几百米，我透过玻璃回望，仍然看到她还站在那里，凝望着远去的车影。她说：“看着你们上了车，才放心！”

一九八四年九月的一天早晨，我和三弟同一天启程，母亲又去送我们。三弟要去武汉上大学，需要到长途汽车站，我去县城复读，需要在城乡客运站坐车。她，按照发车时间先后，先去送三弟，当时的车没有那么准时呀！过了点，等了会儿，车才来。她把三弟送走，马上折返回来送我，生怕我已经走了，就一路小跑往这边赶，到了我身旁，已经气喘吁吁，满脸汗水，总算眼看着我上了车，才心有所安。之后，她说，送我之后的三四天，大腿都抬不起来，迈不开步，疼得很厉害。因为在农村，虽然她起早贪黑，整日劳作，但很少跑步呀！从长途汽车站到城乡客运站有1000多米，她一气跑下来，哪能受得了？肌肉能不酸痛吗？

后来，我们陆续都参加工作了，都成家立业了。逢年过节，闲暇时间，都会拖家带口回家看望老人。这时候，也是父母最忙碌，农家小院最热闹的时候。院子里父亲的劈柴声，小儿的吟唱声，交相辉映；屋内剁馅子声，擀水饺皮声，婆媳妯娌说笑声，此起彼伏；灶房内火苗噼啪声，锅铲撞击声，汤汁咕嘟声，浑然一体！

忙活了一通，相聚了一阵，自然，我们又要走，爷娘又要送。送也是有顺序的，谁家先走，所有人都去送这家，随着父亲母亲，有推三轮拉行李的，有帮着背包的，有抱小孩的，有领小孩的，有跟着的，拖拖拉拉，一长排的队伍，逶迤行进在村街中、土道上。送第二家时，人数就少了；送走三四批之后，回来的路上，只有爷娘两个人。母亲经常说：“把您都送走，回来看看家里突然冷清了不少。刚才还大吆小喝，现在就燕雀无声。”

这是年轻时的母亲，再忙再累，也把我们送过村口，送到车上。

十几年后，我们都买了车，再送我们时，母亲就不用出村，不用去车站了。我们临走时，她送我们的程序却丝毫没减，提前叫父亲刨好大葱，拔好大白菜，卖好大饼，一股脑儿塞满后备箱。车启动开了，她还趴在窗前跟儿媳和孙子絮叨和叮咛。从我们家门口往南走二十米是一条东西巷，至东西巷往东拐，走五十米是一条南北大街。车行进时，我们按下车窗，向她话别，车在前面走，她在后面跟，车往东转时，我们说：“快回去吧！”她答应着：“嗯！您慢走哈！”当我转进南北大街时，儿子说：“你看看俺奶奶，还站在那里！”

我侧目回望，胡同头，大树底，余晖下，拐角处，母亲依然伫立着，追及着我们的车影，凝望着我们的身影！这时候，我不得不，暂时停下，向她使劲挥挥手，她也恋恋不舍地摆摆手。打过招呼后，我便加速了，只有完全驶入南北大街，她就看不见我们的车子了，她就可以早点回家休息了。

这个场面，又持续了十几年，即使她做了股静脉支架，柱着拐杖，即使风吹雨打，叶落摇霜，即使满脸皱纹，满头银发，她仍然坚持送出家门，送过那个墙角。

最近这十几年，为了照顾方便，我们给老人卖了楼房，搬到了城里。住在同一座城，自然我们过去也频繁了，长则三五日，短则天天去，晚饭后，逛荡逛荡就上了她家。拉拉呱，说说话，只要看到娘脸上舒展，心情轻松，我们就放心。也不坐很长时间，大半个小时，九点以前，我就起身告辞。这时候，母亲还是富有客情地送我们。她住一楼，有地下室，她坚持从客厅走出房门，迈下9层台阶，送我们到楼道口。

有一年大年初四，北风凛冽，异常寒冷，天刚蒙蒙亮，回来过年的三弟，要返程了，他的车停在楼头上，我们反复说服母亲千万别下楼送了，然而，当车发动后，我一转身，发现她又站在了身后，车的一侧。看到她戴着帽子，围着围脖，哈着寒气，我心疼而又担心地说：“你怎么又下来了呢？”她说：“他好不容易来一回，我不送送，过意不去！”

这两年，我和哥哥考虑到母亲毕竟八十多的人了，对亲戚朋友，迎来送往，别再那么客套，包括自己的儿女，便建议她说：“以后人家走时，你就从沙发上站起来，打个招呼，说声，我不送了哈！就可以了，别人都理解，不会怪罪你的。”她尽管口头上答应了，有时候我们走，她还是支起日显迟钝的腿，撑起日显沉重的身子，习惯性地往门口凑合，我们总反复劝阻。慢慢地，逐渐地，好长时间她才适应了挥手辞别的方式。

“日月逝矣，岁不我与。”母亲年纪越来越大，身体也大不如前了。她送我们的距离，从村口，到路口，从路口，到楼口，从楼口，到门口，从门口，到床头，逐渐缩短。但，我知道，老人对儿女的那份深情，那份牵挂却丝毫未减，心理距离丝毫未减，正如明末思想家王夫之所言“我心送君三十里”。这就是母爱，母爱最伟大，母爱最深沉，母爱最真切！

所幸，母亲凭着顽强的毅力，又战胜了这次病魔的侵袭。昨晚，我去看她，她又恢复了谈笑风生，喜形于色的常态。临走时，又送我到门口，响亮地说：“慢点哈！”

下着楼梯，我在心里默默念叨：母亲，儿子祝您身体健康，福寿绵长！